Os mortos do meu Facebook

Há uns dias, numa das suas muitas funcionalidades, o Facebook trouxe-me uma memória de há uns anos atrás: a avaliação muito positiva que uma boa amiga fez da leitura de um dos meus livros... poderia ser uma memória feliz, não fosse dar-se o caso dessa amiga ter falecido há poucos meses.

Senti um aperto no coração e verti uma lágrima envergonhada (porque os homens não choram, dizem por aí). Entrei no perfil da minha amiga, que continuava ativo e estive a ver algumas fotografias dela e de alguns amigos em comum.

Depois lembrei-me de procurar por outros que comigo privaram e que já passaram a ténue, mas opaca, fronteira que separa a vida da morte. Ali encontrei nomes queridos, gente jovem e outros assim assim, desaparecidos do mundo dos vivos, mas ainda presentes no mundo virtual do “Livro dos Rostos”.

Revisitei dores antigas e senti a saudade dos sorrisos daqueles que partiram, imortalizados para sempre em pixels coloridos, depositados numa nuvem indistinta de exabytes, que ninguém sabe exatamente onde mora.

Recordei a dor pessoal, nas semanas seguintes ao desaparecimento do meu próprio pai, cada vez que via o seu saudoso rosto na minha lista de amigos ou em antigas partilhas, até pedirmos a eliminação do seu perfil.

O Facebook não está preparado para a morte e os rostos dos que se foram, ali continuam, sorridentes e imortais, ferindo como setas os corações desprevenidos daqueles que os amavam. Continua a mandar notificações dos aniversários, que já não cumprem e a recordar-nos de tempos cheios de vida em que nos falavam, ou comentávamos as mesmas publicações.

Lentamente, localizei um a um estes resquícios de tempos felizes, que já se foram e fui removendo as amizades, como que libertando as amarras que prendiam uma existência que já não o era a outra que tenta subsistir.

Adeus Sandra, amiga e leitora fervorosa, adeus Rui, tranquilo, de humor subtil, adeus Pires, divertido e com pressa de viver, adeus Teresa, temperamento desconfiado, mas de coração grande, adeus Virgínia de riso fácil, que via sempre o lado divertido de tudo.

Como se estivesse no fundo de um mar escuro, vendo a luz rebrilhando lá muito longe, na superfície, libertei cada um dos meus amigos que saíam a “esvoaçar”, livres e flutuantes, em direção à luz.